专家解析《牛来》爆火的原因：一部“真诚的烂片”

据北京时间报道，《牛来》凭借“烂到极致”的反差感，在2026年暑期档实现票房从7000余元到数百万元的暴涨，专家指出其本质是精准切中了当下观众对“纯粹快乐”和情绪出口的强烈需求。

北京电影学院制片专业影视课程产品负责人滕逸飞在连线中指出，《牛来》的爆火在于它成为了一个“情绪出口”，为观众带来了“纯粹的快乐”，这种快乐在当下高压社会环境中尤为稀缺。

滕逸飞进一步分析，年轻观众追求纯粹快乐，使得影片本身成为一种“抽象”载体，既是情绪出口，也是话题出口，形成了集体狂欢的状态。“无意义”在这个时代本身成为一种意义，观众不希望被赋予沉重内涵，只想参与并成为文化现象的一部分。

在“内卷”成为常态的背景下，该片粗糙甚至笨拙的制作，反而让观众产生“谁不是能力有限却还在硬撑”的共鸣，提供了一种反向的松弛感和释放感。

影片官方海报是唯美国风水墨风，正片却是低精度3D建模、动作僵硬、频繁穿模，这种巨大反差成为天然传播素材，激发了大众“看看到底有多烂”的猎奇心态。

大量观众买票并非为观看故事，而是为了参与一场集体“审丑”行为和线下打卡，消费的是谈资、段子与参与感，电影本身已超越内容，成为社交货币。

业内观点认为，《牛来》的“烂”是一种不加包装的真实能力局限，与刻意博眼球的烂片有本质区别，这种真诚的拙劣恰恰是其吸引力的关键。影评人谭飞也强调这是一部“真诚的烂片”，年轻人讨厌平庸，手搓的烂片反而因其真诚赢得了尊重。